팔팔정구입 [공감]보이고 싶은 나 > 공지사항

팔팔정구입 [공감]보이고 싶은 나

작성일 26-04-16 14:18

본문

팔팔정구입 언젠가부터 뺨에 옅은 얼룩이 조그맣게 보이더니 점차 개수가 늘어나고 짙어졌다. 마을로 내려간 김에 피부과를 찾았다. 편평사마귀라 불리는 바이러스성 질환이라고, 레이저를 쏘면 지워진다고 했다. 쏜다고 하여 겁을 내자, 이 정도는 레이저 축에도 안 들 가벼운 시술이며 약간 홍조를 띨 수 있을 뿐 일상엔 지장이 없을 거라 설명해주셨다. 겉보기에 별로 티가 나지 않더라도 전염성이라 내버려두면 사랑하는 사람에게 옮길 수 있댔다. 맥락상 그 사랑이 사랑하는 ‘마음’은 아닐 터였고 재즈곡 노랫말처럼 누군가와 뺨에 뺨을 맞대어 춤출 상황이야 없겠으나, 신경은 쓰였다. 내친김에 바로 치료받기로 했다. 마취연고 처치 후 양 볼에 레이저를 팡 쏘았다. 들은 대로 시술은 간단했다.
이튿날 아침, 세수하려다 거울을 보고 흠칫 놀랐다. 양 볼이 벌에 쏘인 것처럼 되어 있었다. 병원으로 전화해 증상을 설명하자 하루이틀 두고 보라 하셨지만, 사흘 나흘 지나도 빨갛게 부푼 피부는 좀체 가라앉지 않았다. 닷새째에 내원하니 의사 선생님이 시술 흔적이 이 정도인 경우는 흔치 않다며 놀라셨다. 일단 더 지켜보자며, 배석한 간호사께 재생 테이프를 오려 붙여주라 하시는 거다. 헉, 안 그래도 며칠째 머리칼로 뺨을 가린 채 다녔는데 테이프까지 덕지덕지 붙이면 얼마나 괴물처럼 보이겠는가! 코로나 이전, 일회용 마스크가 일상화되기 전의 일이다. “분명 홍조 증상이 전부라 하셨잖아요.” 격앙되어 따져 물었다. “이거 혹시 의료사고 아닌가요?”
“의료사고요?” 온화한 의사 선생님은 그 단어가 사용된 데에 마음이 상한 듯했다. “그건 가볍게 쓸 표현이 아닙니다” 하셨다. 아차, 내가 경솔했구나 싶었다. 잦아든 목소리로 그럼 왜 제 경우만 이런지 되묻자 그분이 혼잣말처럼 되뇌었다. “신의 뜻이었나 보죠.”
잠시 멍해졌다, 이내 터져 나오는 웃음을 참으려 입꼬리가 올라갔다. 중환자실도 아닌 일반 진료실에서 경미한 시술 부작용을 두고 신의 뜻까지 나오다니. 신이 설령 화가 나더라도 레이저 흉터를 느릿느릿 아물게 하는 방식으로 벌할 리 어디 있겠는가. 그렇다고 그분이 “도를 아십니까” 부류로 여겨지진 않았다. 부풀어 오른 데가 가라앉을 때까지 무상으로 재생관리를 해주신다는 걸 보면 신의 이름을 팔아 이재를 취하려는 이들과는 거리가 멀 것 같았다. 그럼 왜 그런 말을. 의아해하다 문득 성당에서 날 보셨던 건 아닐지에 생각이 미쳤다. 그때만 해도 날마다 아침 미사에 갈 만큼 신앙은 내게 큰 의미였고, 그 피부과는 성당 바로 옆에 자리했으니 말이다.
불현듯 불안해졌다. 참말로 성당에서 자주 뵌 분이면 어쩌지. 미사 중 유순한 얼굴로 “평화를 빕니다” 목례하던 신실한 ‘자매’가 이번엔 앙칼진 말투로 의료사고 운운한 데 배신감을 느껴 부지불식간에 그리했던 것이라면. 전전긍긍하며 기억을 되짚다 생각했다. 내가 종교를 가졌음을 아는 이에게 성마른 언행을 들킨 거면 한층 자괴감을 느끼고, 그걸 모르는 사람이면 내심 안도하는 심리라니. 그 선별적 부끄러움에 전제된, 보이고 싶은 나에 대한 애착이 부끄러웠다. 자기애란 인형 안에 또 인형이 들어 있고 그 인형을 열면 더 작은 인형이 나오는 러시아 목각인형 같은 걸까 했다.
지금도 종종 그런다. 생활세계의 갈등 상황에서 항의하려다 상대가 혹시 내 글을 읽어봤거나 내 수업을 들어본 건 아닐지 멈칫한다. 지면에 ‘불완전한 존재인 우리가 서로 건넬 찰나적 온기’에 관해 써놓고선, 강의실에서 ‘상처 입을 가능성을 통한 사회적 연대’를 설명해놓고선, 말은 저리하다니 할까봐 입속의 칼날을 꿀꺽 삼킨다. 그 선별적 부끄러움이 여전히 부끄럽다. 그래도 보이고 싶은 나를 의식해 다툼의 말을 전하지 않음으로써 다툼의 장면 하나는 세상으로부터 제한 것일 테니, 거기 희망을 둔다.
“나의 영웅 우리 아빠. 난 아직 아빠를 보내줄 준비가 안 됐는데…”
14일 오전 냉동창고 화재 현장에서 순직한 고 박승원 소방경(44)과 고 노태영 소방교(30)의 영결식이 열린 전남 완도군 완도농어민문화체육센터. 세 남매의 든든한 가장이었던 고 박 소방경의 자녀가 떨리는 목소리로 미처 전하지 못한 편지를 읽어 내려가자, 고개를 떨군 참석자들 사이로 억눌렀던 흐느낌이 터져 나왔다. 지키지 못한 평범한 일상의 약속과 남겨진 이들의 짙은 자책이 식장에 무겁게 내려앉았다.
이날 영결식은 유가족과 정부·정치권 인사, 동료 소방관 등 700여명이 참석한 가운데 전라남도청장으로 엄수됐다. 고인들에 대한 묵념을 시작으로 1계급 특진 및 훈장 추서, 대통령 조전 낭독, 영결사, 동료 추도사와 유가족 헌사, 헌화 및 분향 순으로 진행됐다.
유가족들의 추도사는 식장을 깊은 슬픔으로 물들였다. 박 소방경의 아내가 밤새 쓴 편지에는 영웅이기 이전에 따뜻한 남편이자 아빠였던 고인에 대한 추억이 묻어났다. 자녀가 대독한 편지에서 그는 “사랑하는 여보 날씨가 많이 따뜻해졌다. 우리 조만간 예쁜 꽃 보러 가려고 했는데, 나는 지금 하얀 국화들 속에 꽃보다 예쁘게 웃고 있는 자기를 보고 있다”며 “아직도 거짓말 같지만, 여보 걱정 마. 사랑하는 우리 아이들은 내가 잘 지킬게. 사랑해”고 작별 인사를 건넸다. 특전사 중사 출신인 박 소방경은 2007년 임용된 18년 차 베테랑이다. 이달 초에도 바다에 추락한 시민을 맨몸으로 구조하는 등 두 차례 정부 표창을 받은 헌신적인 구조대원이었다.
노 소방교 동생은 “성인이 되고 10년이 넘는 세월 동안 형하고 단둘이 술 한 잔 안 마셔본 게 제일 후회된다. 나중에 만나면 화마 없는 시원한 곳에서 못다 한 술잔을 기울이자”고 말했다. 이어 “그곳에서는 아프지 말고 행복하길 바래. 사랑해”라며 오열했다. 2022년 소방에 발을 들인 3년 차 노 소방교는 해남소방서 소속으로 오는 10월 결혼을 앞두고 있었다. 누구보다 열정적으로 현장에 임해온 대원이었다.
사선을 함께 넘나든 동료들의 조사는 식장을 비통함으로 물들였다. 지켜주지 못했다는 자책이 섞여 있었다. 완도소방서 임동현 대원은 “누군가 두려움에 떠는 순간 형님(박 소방경)은 주저 없이 앞으로 나아갔다”며 “우리가 더 지켜줄 수 없었는지 끝없이 되묻게 된다”고 애통해했다. 해남소방서 임준혁 대원 역시 “신혼여행지를 고민하며 수줍게 웃던 형(노 소방교)의 얼굴이 선명한데 세상이 원망스럽다”며 “오래 같이 근무하자던 평범한 약속조차 지키지 못한 못난 동생을 용서해달라”고 흐느꼈다. 추도사가 이어지는 동안 정복 차림의 동료 소방관들 사이에서는 억눌렀던 오열이 곳곳에서 터져 나왔다.
이재명 대통령은 조전을 보내 두 영웅의 숭고한 희생을 기렸다. 이 대통령은 “거센 화마 속으로 망설임 없이 뛰어든 고인들의 숭고한 희생정신을 대한민국은 영원히 잊지 않을 것”이라며 “장래가 촉망되는 소방관들을 화마에 잃어 안타까운 마음을 가눌 길이 없다”고 애도했다.
동료들의 마지막 거수경례 속에 식장을 떠난 순직 소방관들은 국립대전현충원 소방관 묘역에서 영면에 든다. 이들은 지난 12일 오전 완도군 냉동창고 화재 현장에서 인명을 구조한 뒤 내부로 재진입했다가 거세진 화염에 고립돼 순직했다.

공지사항

본문

CSCLOUD+