[최정화의 사소한 세계]언더 더 스킨 > 공지사항

[최정화의 사소한 세계]언더 더 스킨

작성일 26-04-15 05:29

본문

도서관에 책을 빌리러 갈 때마다 들르는 동네 일식당이 있다. 호텔 주방장 출신인 사장님은 은퇴 후 서너 평 남짓한 작은 식당을 차리고 정갈한 솜씨의 가정식을 깔끔하게 내놓으신다. 메뉴의 가짓수는 몇개 없지만 요리솜씨가 늘 감탄스러운 곳이다. “결제되셨습니다.” “식사 나왔습니다.” “식판은 퇴식구에 갖다 놔주세요.” 허튼 말을 절대 안 하는 사장님은 하루 종일 세 문장을 반복하면서 묵묵히 돈가스를 튀기고 우동을 삶는다.
그날은 어쩐 일인지 사장님이 안 계셨고, 다른 요리사가 주방에서 밀가루를 반죽하고 있었다. 심심찮게 건물이 바뀌고 주인이 바뀌는 빠른 속도에 인사도 없이 단골식당과 헤어진 게 벌써 여러 번, 이번에도 단골을 잃어버리게 된 건가 싶어 기운이 빠졌다.
그런데 뭔가 이상했다. 도마를 앞에 두고 식재료를 다듬는 어정쩡하게 구부정한 자세, 콘트라베이스를 연상시키는 저음, 되도록 입을 다물고 있는 편이 낫다는 듯 핵심만 전달하는 짤막한 어투, 미동 없이 일자로 굳게 다문 단단한 입술, 내 앞에 선 남자는 분명히 사장님을 닮아 있었다. 다만 백발이 아닌 새까만 흑발을 하고. 사장님을 20년 전으로 되돌린다면 지금과 같은 모습일 것 같았다. 어쩌면 그는 사장님의 아들이거나 친척이 아닐까? 사장님이 아프셔서 대타로 며칠간 식당일을 맡고 있는 건지도 모른다.
“혹시, 여기 사장님이 바뀌셨나요?”
“아니요, 이 일식당은 제가 계속 운영해왔는데요.”
염색·스타일 변화로 달라진 사장님
낯선 남자가 내게 대답했다. 예상치 못한 답변에 나는 할 말을 잃고 다시 남자를 쳐다봤다. 그 사람은 뿔테안경을 새로 맞추고, 백발을 블루블랙으로 염색해 스무 살이나 더 젊어 보이는 사장님이었다. 가르마를 바꿔 타고 앞머리에 잔뜩 힘을 줘 세련되게 스타일링한 헤어스타일은 패션잡지의 모델 같았다. 사장님이 스타일을 바꾸셨던 거였다.
나는 평소대로 구석자리에 앉아 통통한 우동 면발을 빨아들이며 사장님의 요리솜씨를 즐겼다. 하지만 마음 한구석이 여전히 혼란스러웠다. 사장님은 왜 훌륭한 요리솜씨만으로 당당할 수 없었을까? 백발을 손님들에게 보여줄 수 없다고 결심한 순간, 자기 나이를 버리고 스무 살이나 젊어지기로 결심한 순간, 새까맣고 윤기 나는 흑발이 되는 한순간, 내가 알던 사장님은 정말 사라지고 만 게 아닐까?
미헬 파버르의 소설 <언더 더 스킨>에는 여성의 육체를 뒤집어쓴 채 인간 남성을 사냥하는 외계인이 등장한다. 여성으로 살면서 남성의 육체를 식량으로 삼는 이 외계인은 여성도, 외계인도 아니다. 겉모습과 그 안쪽, 피부 밑과 뒤집어쓴 육체의 완전한 불일치. 안쪽과 바깥쪽의 두 존재는 영영 만날 수 없다.
젊고 건강한 것만 추구하는 우리 사회는 노인이 자연스럽게 늙을 수 있도록 내버려 두지 않는다. 노인이라면 되도록 자기 나이를 숨겨야 한다. 근육이 퇴화하지 않도록 운동하고, 유행하는 새 옷으로 피부를 가리고, 염색한 흑발을 뒤집어써야 한다. 늙어도 늙지 못하는, 젊은이인 척하지만 결코 젊어질 수 없는 이 가짜 젊은이들은 노인도 젊은이도 되지 못한다. 젊은 피부를 뒤집어쓰고 젊은이 흉내를 내는 이들은, 젊음이 뭔지는 이미 오래전에 잊어버리고 늙음은 만났어도 만난 척 안 해본 새로운 존재들이다. 소설 속 여성의 육체를 뒤집어쓴 외계인처럼, 그들은 젊음도, 늙음에 대해서도 영영 알 수 없다.
젊은 손님보다 더 검은 머리카락을 자랑하며 요리사가 묻는다. 늙은 사람이 젊어 보이는 게 왜 나쁘냐고, 관절이 쑤시는 걸 꾹 참고 젊은 피부를 뒤집어쓴 채 조금이라도 더 일해 돈을 벌어보겠다는데 왜 힐책이냐 따진다. 젊은 손님도 지지 않고 대든다. 분홍색 캡모자를 벗어던지며 모자 안쪽에 숨겨둔 백발을 공개한다. 늙은 게 뭐 자랑이냐고, 실은 나도 노인이라고, 오십견이 와서 팔이 안 올라가고 화장을 지우면 기미와 주름투성이인 피부가 이제 쉬고 싶다 호소한다고, 이런 늙은 모습으로는 마음 편히 외출도, 식사도 못하는데, 왜 내게 이러냐며 신경질을 부린다.
젊음 추구 사회, 갈 곳 없는 노인들
젊음을 뒤집어쓴 노인 둘이 서로의 늙음을 뒤늦게 알아챈다. “만약에 손님이 노인인 줄 진작 알았다면 굳이 염색을 안 했을 텐데요!” 사장이 후회한다. “만약에 사장님이 노인인 줄 알았다면 나도 굳이 모자를 뒤집어쓰지 않았을 텐데요!” 손님이 고백한다. “하지만 우리 말고 다른 사람들은? 여기 있는 다른 누군가는 진짜 젊은이가 아닐까요?” 두 사람은 머쓱해져서 각자의 자리로 돌아간다.
저기, 사장님을 닮은, 수상한 젊은 남자가 주방을 차지하고 앉아 자기가 사장님인 척한다. 여기, 단골손님을 닮은, 수상한 늙은 여자 하나가 자기가 단골인 척 우동 국물을 홀짝인다.
김희곤 신임 독립기념관장이 13일 “우리는 식민통치 덕분이 아니라, 독립운동으로 근대국가를 건설했다”며 “한국 독립운동이 가진 세계사적인 가치를 확립하겠다”고 밝혔다.
김 관장은 이날 충남 천안시 독립기념관에서 열린 취임식에서 “독립운동이 근대국가 대한민국을 세운 사실은 세계사적으로도 높이 평가돼야 한다”며 이같이 말했다. “광복은 제2차 세계대전에서 연합국의 승리로 얻은 선물”이라는 전임 김형석 관장의 입장을 의식한 발언으로 풀이된다.
김 관장은 1987년 국민 성금으로 설립된 독립기념관 역사를 언급하며 “그때 코흘리개조차 가졌던 바람은 우리 겨레가 독립을 일궈낸 역사를 정립하고 자랑스럽게 여길 수 있게 해달라는 것이었다”며 “그 초심을 되새기는 데 앞장서겠다”고 말했다.
김 관장은 또 “국내·외 사적지 조사, 연구 네트워크 강화 등 독립운동 가치를 밝히기 위한 연구사업을 강화하겠다”고 밝혔다. 김 관장은 이날 MBC라디오 인터뷰에서도 뉴라이트 역사관이 독립기념관 학술사업에 스며들었을 가능성이 있다며 “정리할 것은 정리하고 독립기념관 설립 목적에 맞게 조정하겠다”고 말했다.
김 관장은 윤석열 정부에서 임명된 김형석 전 관장의 후임이다. 김 전 관장은 임명될 때부터 뉴라이트 역사관으로 논란을 빚었고, 휴일 업무추진비 사용 의혹으로 지난 2월 해임됐다. 신임 김 관장의 임기는 3년이다.
발레 슈즈를 신은 탄광촌 소년의 성장기, 뮤지컬 <빌리 엘리어트>가 네 번째 시즌으로 돌아왔다. 1980년대 영국 광부 파업 시기를 배경으로 한 이 작품은 거친 현실 속에서도 춤을 통해 꿈을 실현해 나가는 소년 빌리의 여정을 그린다. 2005년 영국 웨스트엔드에서 초연된 이후 20년이 넘는 시간 동안 전 세계 무대에서 사랑받으며 글로벌 흥행작으로 자리잡았다.
뮤지컬 <빌리 엘리어트>의 오리지널 연출자이자 동명 원작 영화를 연출한 스티븐 돌드리가 처음으로 한국을 찾았다. 지난 13일 서울 종로구의 한 카페에서 만난 그는 “당시 저예산 영화였던 작품이 이렇게까지 성공할 거라고는 전혀 예상하지 못했다”고 회상했다.
2000년 개봉한 영화 <빌리 엘리어트>는 돌드리 감독의 첫 장편 데뷔작이다. 제작 단계에서는 큰 주목을 받지 못했지만 개봉 이후 2001년 영국 아카데미 시상식(BAFTA)에서 주요 부문을 휩쓸며 평단의 찬사를 받았고, 전 세계에서 1억900만 달러가량(약 1622억 원)의 수익을 거둬들였다.
영화의 성공은 뜻밖의 제안으로 이어졌다. 영화를 본 엘튼 존이 뮤지컬화를 먼저 제안한 것이다. 돌드리는 “처음에는 진심인지 되물을 정도로 놀랐다”고 떠올렸다. 노동자 계급에서 태어나 아버지의 반대 속에 음악가가 된 엘튼 존은 자신의 경험을 음악 작업에 녹여냈고, 이는 작품의 감정을 한층 끌어올리는 계기가 됐다.
“스토리텔링 측면에서는 영화보다 뮤지컬이 더 성공적이었다고 생각한다”는 돌드리의 말처럼, 뮤지컬은 영화와는 또 다른 방식으로 빌리의 이야기를 풀어나간다. 영화가 발레를 통해 성장해가는 빌리 개인의 내면과 성취를 보여준다면, 뮤지컬은 빌리를 둘러싼 가족과 마을 사람들, 쇠락해가는 공동체가 처한 현실을 보다 입체적으로 조망한다.
특히 로열 발레 스쿨에 합격한 빌리가 마을 사람들의 배웅을 받으며 런던으로 떠나는 장면으로 끝을 맺는 뮤지컬의 엔딩은, 발레단의 주역이 된 성인 빌리가 차이콥스키의 음악과 함께 날아오르는 영화의 벅찬 엔딩과 묘한 대비를 이룬다. 여기에는 1980년대 영국 사우스요크셔 지역에서 연극을 만들며 광부 커뮤니티와 인연을 맺은 돌드리 감독의 개인적 경험이 담겨 있다.
돌드리는 이 장면을 “달콤쌉싸름한(bitter sweet) 엔딩”이라며 “빌리를 배웅하는 광부들이 다시 탄광으로 향하는 모습이 마치 무덤으로 내려가는 듯한 인상으로 남기를 바랐다”고 말했다.
이어 그는 “우리는 빌리 개인의 이야기를 넘어 가족과 지역사회의 이야기를 함께 담고 싶었다”며 “이 작품은 한 소년의 성장담이면서 동시에 사라져가는 공동체에 대한 애도를 담고 있다”고 덧붙였다.
한국에서 2010년 초연한 <빌리 엘리어트>는 2017년과 2021년에 이어 지난 12일 네 번째 막을 올렸다. 주인공 빌리 역을 위해 치열한 오디션과 오랜 트레이닝 기간을 거치는 만큼 기대를 한몸에 받고 있다.
이번 시즌에는 김승주, 박지후, 김우진, 조윤우 4명의 배우가 어린 빌리 역을 연기한다. 특히 올해는 2010년 한국 초연 당시 1대 빌리였던 임선우가 성인 빌리로 돌아와 화제를 모은다. 국내 양대 발레단 중 하나인 유니버설 발레단의 수석 무용수인 임선우는 “부상으로 발레를 하지 못하는 동안에도 빌리를 생각하며 어려운 시기를 넘겼다”고 말할 정도로 작품에 대한 애정을 드러낸 바 있다.
12일 공연장을 찾아 개막 공연을 지켜본 돌드리는 “감정이 북받치는 경험을 했다. 공연이 정말 새롭고 살아있다는 느낌을 받았다”고 소감을 밝혔다. 이어 “어젯밤 빌리 역을 연기한 김승주 군은 거의 완벽한 캐릭터였다”며 칭찬을 아끼지 않았다.
그는 “인공지능(AI) 혁명이 시작되면서 많은 것들이 사라지고 있지만, 관객들이 같은 공간에서 함께 호흡하는 라이브 공연의 경험은 결코 대체될 수 없다”며 공연 예술만이 지닌 고유한 가치와 힘을 강조했다.
서울 한남동 블루스퀘어 우리은행홀에서 막을 올린 <빌리 엘리어트>는 7월 26일까지 관객을 만난다.

공지사항

본문

CSCLOUD+