안양상간소송변호사 [사유와 성찰]클라라와 맹자의 만남 > 공지사항

안양상간소송변호사 [사유와 성찰]클라라와 맹자의 만남

작성일 26-04-14 01:02

본문

안양상간소송변호사 가즈오 이시구로의 소설 <클라라와 태양>은 인공지능 로봇 클라라의 시선을 통해 현대 사회가 맹신하는 ‘능력’의 실체를 날카롭게 파고든다. 작품 속 아이들은 상류 계급에 진입하기 위해 지능을 유전적으로 조작하는 ‘향상(Lifted)’ 시술을 받는다. 주인공 조시는 이 위험한 선택의 대가로 언니 샐을 잃고, 자신 또한 죽음의 문턱까지 내몰린다. 반면 ‘향상’을 선택하지 않은 친구 릭은 뛰어난 재능에도 불구하고 ‘향상되지 않았다(Unlifted)’는 이유만으로 주류 사회 진입 장벽 앞에서 좌절한다.
심지어 조시의 어머니는 딸을 잃을지도 모른다는 공포 때문에 인공지능 클라라에게 조시를 학습시켜 그녀를 완전히 대체하려는 섬뜩한 계획까지 세운다. 소설이 그려내는 성공 신화는 결국 인간의 존엄성을 파괴하는 잔혹함이며, 인간을 등급 매기는 능력주의가 초래할 파국을 예고한다.
이러한 문제의식은 현실의 철학적 논의와도 맞닿아 있다. 마이클 샌델은 <공정하다는 착각>에서 능력주의가 승자에게는 오만을, 패자에게는 굴욕을 안긴다고 경고한다.
김누리 교수 또한 한국의 경쟁 교육을 “야만”이라 비판하며, 교육이 자아실현이 아닌 타인을 밟고 올라서는 생존 기술로 전락했다고 비판한다. 두 사상가의 지적처럼 능력주의는 불평등을 ‘공정’이라는 이름으로 정당화하며, 인간을 끝없는 비교와 소외 속에 가둔다. 더 나아가 인공지능과 유전자 기술의 발전은 소설 속 ‘향상’을 현실로 끌어오며, 인종적·생물학적 계급화에 대한 불안을 증폭시킨다.
그렇다면 우리가 회복해야 할 진정한 능력은 무엇인가. 소설 속 클라라는 오직 헌신과 믿음으로 ‘태양’의 자비를 구하며 조시를 살리고자 한다. 인간을 구하는 힘은 유전자 조작이나 높은 시험 점수가 아니라, 바로 ‘태양’과 같은 따뜻한 덕목에 있다. 타인의 고통을 함께 느끼는 공감, 각자도생의 벽을 허무는 연대와 사랑, 그리고 정직, 근면, 성실과 같은 삶의 기본이 그것이다.
이러한 관점은 유교의 핵심인 맹자의 사단(四端)과도 일맥상통한다. 인공지능이 인간의 지능을 대체하고, 초경쟁 사회가 인간성을 잠식하는 오늘날, 사단은 단순한 도덕 교훈이 아니라 인간성을 지키는 실질적 역량으로 재해석되어야 한다.
첫째, 측은지심(惻隱之心)은 타인의 고통에 공명하는 공감 능력이다. 성적과 자산으로 인간을 평가하는 사회에서 실패를 ‘노력 부족’으로 치부하는 태도는 공감의 결핍, 곧 정서적 무능을 보여준다. 진정한 공감은 타인의 아픔에 주파수를 맞추는 데서 시작된다.
둘째, 수오지심(羞惡之心)은 자신의 잘못을 부끄러워하고 불의를 거부하는 마음이다. 이는 내가 누리는 혜택이 타인의 기회를 침해한 결과는 아닌지 성찰하는 데서 시작된다. 부끄러움을 아는 능력은 인간의 품격을 지키는 기준이다.
셋째, 사양지심(辭讓之心)은 경쟁의 첨예함을 흡수하는 완충의 덕목이다. 무한 경쟁 속에서 양보는 패배로 간주되지만, 모두가 앞서려 할수록 사회적 갈등의 해결 비용은 커진다. 사양지심은 나만 ‘향상’되어 살아남겠다는 독점적 욕망을 내려놓고, 타인의 가치를 인정하며 자리를 나누는 ‘사회적 여유’를 뜻한다. 공존의 능력이야말로 극단적 갈등을 치유하는 핵심이다.
넷째, 시비지심(是非之心)은 옳고 그름을 분별하는 윤리적 판단력이다. 효율과 성과가 절대 기준이 된 시대일수록, 기술적 합리성보다 도덕적 정당성을 먼저 묻는 능력은 더욱 중요해진다.
작가 산도르 마라이는 인간에게는 지능을 넘어서는 ‘이해력’이 있다고 말했다. 그것은 논리적 계산이 아니라 타인의 삶과 고통을 통찰하는 힘이다. 결국 진정한 능력이란 나를 높이는 기술이 아니라, 우리를 살리는 마음이다. 태양이 만물을 고르게 비추듯, 우리 안의 선한 본성을 회복해 서로의 태양이 되는 연대가 이 어지러운 시대에 가장 절실하다.
더불어민주당의 대통령 마케팅 자제령이 청와대 요청에 따른 것이란 언론 보도로 촉발된 논란이 9일 일단락됐다. 이재명 대통령이 전날 해당 보도에 등장한 청와대 고위 관계자를 찾아내 문책을 지시했지만, 특정 지방선거 경선 후보자의 과도한 대통령 영상 활용을 당에 전달한 것이라는 해명이 받아들여지면서 해프닝으로 정리되는 모습이다. 민주당의 ‘취임 전 이 대통령 사진·영상 활용 금지’ 지침을 둘러싼 당·청 간 잡음은 잦아들었지만 돌발 사안 하나가 여권 내 갈등 구도를 드러냈다는 평가가 나온다.
홍익표 청와대 정무수석은 이날 JTBC에 출연해 “청와대는 4년 전 동영상을 마치 지금인 것처럼 활용하는 특정 후보자의 사례에 대해 ‘못 쓰게 하라’고 했지, 전체적으로 이 대통령 사진·영상 활용을 하지 말라고 요청한 적은 전혀 없다”고 말했다.
홍 수석은 “과거 이 대통령의 사진이나 동영상을 일괄해서 쓰지 말라고 어떤 공문을 보내거나 청와대가 의견을 준 적은 전혀 없다”면서 “당에서 일종의 과잉 행태로 벌어진 해프닝이 아니었나 생각한다”고 말했다.
청와대 관계자가 민주당 지도부에 이 대통령의 4년 전 영상을 마치 최근 영상인 것처럼 선거운동에 활용하는 특정 후보에 대한 문제를 제기했고, 이것이 와전돼 ‘청와대 요청에 따라 이 대통령 사진·영상 활용 금지 공문이 발송됐다’는 잘못된 보도의 근거가 됐다는 설명이다.
홍 수석은 이 사안을 당·청 갈등으로 보는 시각에 대해서는 “선거와 관련해 자꾸 청와대를 끌어들일 필요는 없다고 생각한다”면서 “선거는 당이 책임지고 치르는 것이기 때문에 당의 선거 사무에 청와대를 연루해서 얘기하는 것은 바람직하지 않다”고 말했다.
앞서 조승래 민주당 사무총장은 지난 4일 민주당 시도당에 “지방선거 경선 출마자들이 이 대통령의 취임 전 영상과 사진을 홍보에 활용하는 행위를 금지한다”는 내용의 공문을 발송했다. 대통령의 당무 개입 의혹 가능성을 사전 차단하려는 조치라는 설명에도 불구하고 당내 친이재명계 의원들을 중심으로 반발이 터져 나왔다. 그러자 민주당 지도부는 재차 “과거 사진·영상을 현재 시점인 것처럼 이용하는 등의 행위를 금지한다”는 지침을 내렸다.
이후 이 같은 지침이 청와대 요청에 따른 것이라는 언론 보도가 나왔고, 이에 이 대통령이 직접 청와대 비서관급 이상 참모들이 모인 텔레그램 단체방에 제보자를 찾아내 경위를 파악하고 정정보도를 요청하라고 지시하면서 파장이 확대됐다.
영화 <살목지>가 8일 개봉했다. 최근 아이돌 캐스팅과 과도한 자극에 의존하던 일부 호러 영화들과는 달리, 스토리 전개에 설득력이 있으며 공포감을 적절하게 유지한다. 김혜윤과 이종원의 연기도 인상적이다. 추정컨대 순제작비가 약 30억원인 영화는 손익분기점(70만명)을 넘을 것으로 보인다.
1998년 <여고괴담>의 신드롬, 2003년 <장화, 홍련>의 대성공으로 한국 호러는 잠시 인기 장르였다. 하지만 외국 호러의 느슨한 모방과 충격 효과(점프 스케어와 거슬리는 효과음)에 기댄 소모성 기획물이 양산되면서 관객의 신뢰를 잃었고, 오랜 정체기에 들어갔다. <파묘>(2024)가 천만 관객을 넘으며 비로소 호러 영화는 산업의 기대를 받는 장르가 됐다.
세계는 지금 호러 붐의 재현이다. 할리우드는 <할로윈>과 <스크림> <컨저링> <파이널 데스티네이션> 등 인기 시리즈의 신작이 속속 만들어지고, 아리 애스터의 <유전>과 <미드소마>와 티 웨스트의 3부작 등 A24의 작가주의 호러가 한 축을 담당한다. 호러 전문 OTT 셔더(Shudder)는 꾸준히 가입자가 늘고 있다. 일본에서는 <링>과 <주온>으로 세계를 뒤흔든 J호러가 힘을 잃었지만, 우케쓰의 <이상한 집>과 세스지의 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여> 등 모큐멘터리와 인터넷 괴담을 결합해 사실감이 압도적인 호러 소설이 SNS를 타고 폭발적으로 확산돼 영상 매체로까지 세대교체를 이뤄냈다. 공포물의 부활에는 산업적 이유도 있다. 스타 캐스팅이 아니어도 참신하고 도발적인 비주얼과 설정 하나만으로도 마케팅 파워를 발휘한다. 제작비는 적지만 수익률은 엄청난, 의외의 히트작이 많다.
호러의 부활은 무엇보다 사회적 무의식에 기인한다. 1970년대 초, 미국 사회는 베트남전의 패배와 경제위기로 불안했다. 이성과 진보에 대한 믿음이 무너지던 시절, <엑소시스트>(1973)와 <오멘>(1976)이 대중을 극장으로 불러들였다. 합리적으로 설명되지 않는 악의 출현은 붕괴하는 기성 질서의 은유였다. 일본은 거품경제가 꺼지고 ‘잃어버린 10년’을 거친 1990년대 말, 사다코와 가야코가 탄생했다. 고도성장의 꿈이 끝나고 사회가 정체와 허무 속으로 가라앉을 때, 공포는 불안과 절망에 형태를 부여하는 새로운 언어로 부상했다.
지금 우리가 <심야괴담회>와 유튜브의 괴담 영상에 몰입하는 이유는 단순히 자극을 원해서가 아니다. 도저히 상식으로 설명되지 않는 세상을 날것으로 보여주는 호러의 정직함에 일면 안도하기 때문이다. 어설픈 위로나 희망보다, 붕괴한 현실을 그대로 비추는 거울이 위안이 되는 기묘한 시대에 우리는 살고 있다.
다카하시 도시오는 이미 10년 전 저서 <호러 국가 일본>에서 우리가 믿어왔던 상식, 즉 현실의 문제를 해결하고 미래를 예측하게 해주던 논리적 근간이 기능을 상실했다고 진단했다. 합리와 상식의 자리를 채운 것은 ‘괴물화’된 현실이다. 평온했던 가정이 폭력의 지옥이 되고, 성실한 학생과 직장인이 혐오의 대변자가 되며, 국가 간의 신뢰가 전쟁과 학살로 변모한 세상. 다카하시가 말하는 ‘현실의 호러적 변용’은 일본만의 문제가 아니다.
호러의 본질은 ‘붕괴’에 있다. 공포영화의 주인공은 사투 끝에 살아남지만, 그가 돌아갈 평화로운 세계는 더 이상 존재하지 않는다. 호러 거장 구로사와 기요시의 <스파이의 아내>는 호러가 아니다. 하지만 <스파이의 아내>는 호러에서 파고들었던 질문을 관통한다. 일본 제국주의의 광기에 환멸을 느낀 주인공은 미군의 폭격으로 타오르고 무너지는 도시를 보며 슬퍼하는 대신 ‘아름답다’고 말한다. 파멸에 대한 찬미가 아니라, 도저히 견딜 수 없었던 추악한 세계가 드디어 끝났다는 것에 대한 기괴한 안도감이다.
공포영화는 참담한 비극으로 끝나거나, ‘최후의 생존자(파이널 걸)’가 살아남아도 가족과 친구들을 잃고 홀로 남겨진 폐허의 시간만이 남는다. 살아남았지만, 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다. 그것이 공포 장르의 정직함이다. 세계는 붕괴했으며, 붕괴 이전으로의 귀환은 없다. 그렇기에 역설적으로 호러에는 희망이 있다. 붕괴한 세계를 정면으로 직시하고 나서야 비로소 다음을 상상할 수 있기 때문이다. 다카하시의 제언대로 ‘작은 균열’을 만들고, ‘작은 해결’을 쌓아가는 것. 지금 호러가 부흥하는 이유이자, 우리가 호러에 매혹되는 본질적인 이유다.

공지사항

본문

CSCLOUD+