인터넷가입 [아침을 열며]세월호 12주기 > 공지사항

인터넷가입 [아침을 열며]세월호 12주기

작성일 26-04-13 17:31

본문

인터넷가입 7년 전 이맘때 극장에서 영화 <생일>(2019)을 봤다. 2014년 4월16일 벌어진 세월호 참사로 아들을 잃은 가족의 이야기다. 주인공인 엄마는 담담한 척하지만 단 한 순간도 아들을 잊지 못한 채 삶을 이어간다. 세월호 참사가 벌어졌을 때 외국 감옥에 있던 아빠는 뒤늦게 무죄 판결을 받아 돌아왔지만, 예전의 가족은 사라진 지 오래다. 아빠는 어찌할 줄 모르고 남은 가족 곁을 맴돌기만 한다.
자세한 줄거리보다는 영화를 보면서 느낀 감정과 극장 밖으로 나설 때 눈에 들어온 풍경이 먼저 기억난다. 영화를 보는 내내 울지도 못할 정도로 가슴이 조여들었고, 밖에 나오니 주변의 모든 것이 바스락거리는 것처럼 메말라보였다.
세월호 참사 12주기를 앞두고 얼마 전 <생일>을 다시 찾아봤다. 7년 전이나 지금이나 영화를 보는 내내 마음이 불편하기는 마찬가지였다. 고작 영화 한 편을 본 나도 이럴진대 그 참사를 온몸으로 겪은 이들은 어떻게 살아가고 있을지 여전히 가늠되지 않는다.
그 잔인했던 봄이 지나고 어느덧 12년이 흘렀다. 해마다 이맘때면 언론은 세월호 참사에 관한 이야기를 전한다. 유족들을 다시 만나기도 하고, 세월호 참사 이후 바뀐 정책이 제대로 돌아가고 있는지 점검도 한다. 독자들이 관심을 가질 수 있도록 새롭게 기사를 쓴다고 하지만, 세월호 관련 기사에 대한 호응은 해마다 줄어든다. 어떤 이는 “여태 세월호냐” “지겹지 않으냐”고 묻기도 한다.
그래도 ‘일부 언론’은 계속 기사를 쓴다. 그중에는 경향신문도 있다. 올해 역시 12주기에 맞춰 기획 기사를 준비하고 있다. 유족에 비할 바는 아니지만 기자들에게도 매년 아픈 기억을 비집고 들어가는 게 쉬운 일은 아니다. 그래도 다시 취재하고 기사를 쓰는 이유는 소박하다. 이 사회에서 세월호 참사가 잊히는 순간 고통은 남겨진 사람만의 몫이 되기 때문이다. 일부 언론이라도 기억의 끈을 놓지 않고 이어가고 있다는 신호를 그들에게 보내야 조금이나마 힘이 되지 않을까 하는 바람이 기사 안에 담긴다.
지난달에는 세월호 참사 이후 남겨진 이들의 소식을 접했다. 세월호 참사 당시 민간 잠수사로 구조작업에 참여했던 백인탁씨가 지난달 17일 바다에서 작업하다 세상을 떠났다. 백씨는 12년 전, 사고 다음날 가장 먼저 팽목항으로 달려갔다. 차디찬 바닷속에서 서로 감싸 안은 채 엉켜 있던 단원고 학생 세 명을 물 밖으로 끌어 올렸다. 당시 백씨에게는 태어난 지 100일도 되지 않는 막내아들이 있었다. 백씨는 그래도 자신의 목숨을 걸고 바다로 들어갔다.
막내아들이 어느새 초등학교 6학년이 되어서 엄마, 누나와 함께 아빠의 빈소를 지켰다. 세월호 이후에도 백씨는 바다에서 사고가 일어나면 누구보다 먼저 현장으로 향했다고 빈소에 모인 지인들은 추모했다. 백씨의 아내는 “부모들 마음을 알기 때문에 남편이 원망스럽지 않았다”고 말했다.
세월호 참사 때 세상을 떠난 단원고 명예 3학년10반 김다영양의 어머니 정정희씨는 지난 12년간 그린 그림을 모아 전시회를 열었다. 정씨는 딸을 잃은 뒤 공황장애와 우울증 속에서 “과제만 마치고 죽어야지” “공부만 다 하고 죽어야지”라며 꾸역꾸역 삶을 이어왔다고 말했다. 그렇게 버틴 12년의 세월이 캔버스 위에 고스란히 담겼다. 정씨는 목포 신항에 거치된 세월호가 멀리 보이는 바닷가 갯벌의 흙을 떼어내 그림을 그렸다고 했다.
이런 기사에는 어김없이 차가운 댓글들이 달린다. 아픈 기억을 자꾸 들춰내는 것이 불편하다는 그 마음을 굳이 비난하고 싶지는 않다. 인간은 본능적으로 고통을 피하고 싶어하기 때문이다. 하지만 우리가 ‘지겹다’고 고개를 돌리는 순간, 유가족들은 어느새 혼자만의 섬에 고립될지도 모른다.
세월호를 계속 이야기하는 것은 과거에 머물면서 누군가를 비난하기 위해서가 아니다. 백인탁 잠수사 같은 이들을 기억하기 위해서이며, 정정희씨처럼 12년째 딸을 그리워하며 살아가는 이들에게 곁을 내어주기 위해서다. 언론이 해마다 기사를 쓰고, 남겨진 이의 이름을 부르는 것은 그 고통의 무게를 아주 조금이라도 나누어 짊어지려는 연대의 일환이다.
올해도 기자들은 기사를 쓴다. 앞으로도 계속 세월호와 남겨진 이들에 관해 쓸 것이다. 누군가는 지겹다고 하겠지만, 12년 전 바다에 가라앉은 한국 사회의 신뢰와 안전이 다시 올라오고, 유족과 생존자들이 평안을 찾을 때까지 그만둘 수 없다.
80대 어르신 “부친 행적 찾아달라”김영덕·김남현·구원서 팀장 ‘추적’‘6·25 납북자기념관’서 흔적 발견시, 명예의용소방대원으로 위촉
경기 수원시에 거주하는 최윤한씨(82)는 6·25전쟁 중 아버지 고(故) 최호철씨(1917년생)와 헤어졌다. 그가 아는 정보는 아버지의 이름과 생년월일, 납북됐다는 사실과 납북되기 전 의용소방대로 활동했다는 것이 전부였다.
최씨는 아버지의 행적을 확인하고 싶은 마음에 오랜 시간 여러 기관을 찾아다니며 도움을 요청했다. 하지만 돌아오는 대답은 ‘자료 없음’이라는 서류상 회신이 전부였다.
포기해야 하나 싶었던 순간 최씨는 지푸라기라도 잡는 심정으로 지난해 6월 수원시 새빛민원실을 찾았다. 수원시는 숙련된 팀장급이 민원인을 응대하는 ‘베테랑팀장’ 제도를 운영하고 있다. 이를 통해 부서를 넘나드는 민원들도 종합해 해결하고 있다.
김영덕·김남현·구원서 베테랑팀장은 먼저 경찰청, 소방청, 국가기록원, 통일부 등 관계기관에 최씨 아버지에 대한 사실 조회를 하고, 기록을 요청하며 자료 확보에 나섰다. 추적 끝에 통일부로부터 고 최호철씨가 납북자로 공식 결정된 기록과 함께 납북 당시 직업이 ‘소방관’으로 기재된 자료를 확보하는 데 성공했다.
베테랑팀장들은 일말의 단서도 놓치지 않았다. 더 상세한 자료를 확인하기 위해 지난해 9월 유가족과 함께 파주에 있는 국립 6·25전쟁납북자기념관을 방문했다.
그리고 그곳에서 전시관 벽면과 야외 추모비에 고 최호철씨의 이름이 등재된 것을 확인했다. 아버지와 헤어진 지 76년 만에 처음으로 아버지의 기록을 공식적으로 확인한 최씨는 추모비에 새겨진 아버지 이름을 어루만지며 눈시울을 붉혔다고 한다.
수원시는 고 최호철씨의 공적을 기리고, 유가족을 예우하기로 결정했다. 수원소방서는 고 최호철씨를 명예의용소방대원으로 위촉하고, 지난달 19일 열린 의용소방대의날 행사에 유가족을 초청해 위촉장을 수여했다. 수원소방서 의용소방대연합회는 유가족에게 감사패를 전달했고, 경기도의용소방대연합회에서는 명예의용소방대원 위촉패를 수여했다.
최씨는 이재준 수원시장 앞으로 보낸 편지에 “아버지가 납북된 후 가족들은 수십년 동안 가슴 아파하며 아버지를 그리워했다”면서 “파주까지 가는 길은 혼자 감당하기가 벅찼지만, 베테랑팀장님들께서 함께해주셔서 큰 힘을 얻었다”고 적었다. 이어 “단순한 행정 지원을 넘어, 국가와 사회가 한 사람의 아픔과 간절함을 함께 나누고자 하는 마음을 느낄 수 있었다”며 “제게 큰 위로이자 희망이 됐다”고 고마움을 전했다.
김영덕·김남현·구원서 베테랑팀장은 “납북자들은 때로 월북이라는 오해를 받아 유가족들이 상처받는 경우가 많다”며 “민원 후견인 제도를 기반으로 최씨 아버지의 명예회복을 위해 적극적으로 나섰는데, 고 최호철씨의 삶이 다시 조명되고, 명예를 찾게 돼 기쁘다”고 말했다.
2026 북중미 월드컵 심판진이 발표됐지만, 한국 심판은 이번에도 명단에 없었다. 역대 최대 규모로 꾸려진 심판진에서도 한국은 4개 대회 연속 전무 기록을 이어가게 됐다.
FIFA는 10일 2026 북중미 월드컵 심판 명단을 발표했다. 참가국이 32개국에서 48개국으로 늘어나면서 경기 수가 늘어난 만큼, 심판진도 역대 가장 큰 규모로 구성됐다. 주심 52명, 부심 88명, 비디오 판독 심판 30명이다. 2022 카타르 월드컵(주심 36명·부심 69명·비디오 판독 심판 24명)보다 눈에 띄게 확대된 수치다. FIFA는 “월드컵 역사상 가장 포괄적인 심판진”이라고 소개했다.
그러나 한국 심판은 주심, 부심, 비디오 판독 심판 어느 직군에도 이름을 올리지 못했다. 한국의 마지막 월드컵 심판은 2010 남아프리카공화국 대회에 부심으로 참가한 정해상이다. 2014 브라질, 2018 러시아, 2022 카타르에 이어 이번 북중미 대회까지, 4개 대회 연속 공백이다.
주심으로 넓히면 상황은 더 심각하다. 한국 주심이 월드컵 무대를 밟은 것은 자국에서 열린 2002 한일 월드컵의 김영주가 유일하다. 이후 24년째 명맥이 끊겼다.
아시아축구연맹(AFC) 소속 주심으로는 일본, 호주, 카타르, 사우디아라비아, 아랍에미리트(UAE), 우즈베키스탄 심판이 이름을 올렸다. 이번 대회 본선 진출조차 하지 못한 중국의 마닝 심판도 주심에 낙점됐고, 부심과 비디오 판독 심판도 각 1명씩 포함됐다. 본선에 출전하는 한국의 심판이 본선을 밟지 못하는 중국의 심판보다 국제무대에서 낮은 평가를 받는 셈이다.
FIFA는 선발 기준으로 오랜 원칙인 ‘퀄리티 퍼스트’를 제시하며, 최근 수년간 FIFA 주관 대회와 국내외 대회에서 보여준 기량의 일관성을 함께 고려했다고 밝혔다.
이번 명단에는 여성 심판도 포함됐다. 미국의 토리 펜소와 멕시코의 카티아 가르시아가 주심으로 발탁됐고, 부심 3명과 비디오 판독 심판 1명도 여성으로 채워졌다.

공지사항

본문

CSCLOUD+