인스타그램 팔로워 늘리기 시인 김혜순이 출판사에 근무할 때다. 독재 정권 말기, 국내에서 출간되는 모든 출판물을 정부가 먼저 검열하던 시기다. 출판할 수 없는 글들에 검은색 콜타르가 가득 칠해져 돌아왔다. 어느 날 시인이 경찰서로 불려갔다. 형사는 문제가 된 책의 번역자가 사는 집의 주소를 대라며 김혜순의 뺨을 때렸다. 일곱 대. “몰라요.” 집으로 돌아온 김혜순은 그다음 날부터 출판사를 결근하고 뺨 한 대에 시 한 편씩, 일곱 편을 썼다. ‘그곳’ 연작이다.
“그곳, 불이 환한/ 그림자조차 데리고 들어갈 수 없는/ 눈을 감고 있어도 환한/ 잠 속에서도 제 두개골 펄떡거리는 것이/ 보이는, 환한/ 그곳, 세계 제일의 창작소…”(<어느 별의 지옥> 수록작 ‘그곳1’ 중)
2023년 베를린 시 축제에서 김혜순이 한 기조연설인 ‘Tongueless Mother Tongue’(혀 없는 모국어)에 그가 편집자로 일하던 때의 일화가 담겼다. 글에서 시인은 또 말한다. “우리나라 사람들이 시인인 나에게 가장 많이 하는 질문, ‘왜 시를 쓰냐고, 이게 다 무슨 뜻이냐고’ 질문을 받으면 여기서는 도저히 살 수 없어서, 여기서 죽지 않고서는 도저히 쓸 수 없어서, 유령이 된 내 목소리가 자꾸만 생성되는 유령을 구축한 것이라고 대답한다. 시는 죽음이라고,”
[플랫]김혜순 시인 ‘죽음의 자서전’…아시아 최초 ‘HKW 국제문학상’ 수상
<공중의 복화술>은 1979년 ‘문학과지성’ 겨울호에 시를 발표하며 작품 활동을 시작해 올해로 47년째 시 쓰기를 지속해온 김혜순의 시론집이다. 그가 문예지 ‘Axt’(악스트)에 연재한 산문 13편과 ‘Tongueless Mother Tongue’ 등 국내외 강연 및 여러 매체를 통해 발표한 산문 가운데 6편을 추려 묶었다. 국내 문학상을 비롯해 해외에서 캐나다 그리핀 시문학상, 전미도서비평가협회상, 독일 국제문학상 등을 수상하고 한국 작가로는 처음으로 지난해 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 회원으로 선정되는 등 한국 현대시의 영토를 세계적으로 확장해나가고 있는 시인의 문학 세계를 엿볼 수 있는 글들이다.
시인은 악스트에 연재를 시작하며 ‘문학은 어디서 시작할까’를 화두로 삼아 글을 써나갔다고 했다. 그 중심에 ‘복화술’이라는 단어가 놓인다. “문학작품의 내부에는 복화술사가 산다. 복화술은 속임수다. 작가는 우선 스스로를 속인다. 작가는 작품 속 화자가 자신과 다르다는 걸 알고 있다. … 소설은 현실이라고 지정된 것에 대한 거짓말이고, 시는 언어라고 지정된 것의 거짓말이다.”
작가라는 존재는 자신을 둘러싼 세상의 경험을 내부의 목소리로 바꾸어 낸다. “나의 상상적 경험이 신체화되면서 나의 몸이 자연과 단절 없이 생성의 장에 있게 된다.” 그리고 이때 문학의 복화술이란 “흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태”하기다. 시인은 아버지가 돌아가시고 시집 <날개 환상통>(문학과지성사)을 쓰며 “끝없이 새를 불러내었”던 기억을 떠올린다. “공중에서 떨어져 죽게 되는 새를 생각했다. 저 공중의 복화술을 생각했다. 우리 생명체들과 사물들의 입술로 복화하는 죽임당한 이들을 생각했다.”
시인이 그간 시집과 산문집, 시론집 등에서 지속적으로 건네왔던 ‘여성이 글을 쓴다는 것’과 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 그 답변, 나에서 엄마, 할머니로 연결되는 여성의 삶과 죽음에 대한 이야기도 책 전반에 녹아 있다. “여성적 글쓰기의 대표적인 특징은 ‘관계’다. 그중에서도 여자와 여자의 관계, 엄마와 딸의 관계, 죽은 엄마와 딸의 관계다. 엄마가 딸이 되고, 딸이 엄마가 될 때까지 밀고 나가는 관계다. 시를 쓰는 동안 엄마는 엄마를 잃고, 딸은 딸을 잃는다. 결국 시는 정체성 상실을 문자화한다.”
시인은 타인의 이야기를 자신의 몸 안에서 복화술로 구현해 세상으로 내보인다고 하지만, 이는 자신을 혹은 자신 안의 여성을 구하는 일이기도 하다.
“여자짐승은 나라는 타자의 타자인 것. 불쌍한 것. 나는 내 글쓰기로 이 여자짐승을 구성해간다. 나의 시 한 편 한 편이 이 여자짐승 하나의 발가벗은 알몸을 구성하기에 이르도록 한다.”
김혜순 시인은 이번 책에 실린 글들에 대해 막연하게나마 문학적 글쓰기를 시작하는 이들이 읽으면 좋겠다고 생각했다고 한다. 시의 언어가 어디에서 잉태돼 어떤 과정을 통해 발화되고 세상에서 서게 되는지를 김혜순 언어를 통해 따라가볼 수 있는 책이다.
광주시와 전남도가 분리 40년 만에 다시 하나의 지자체로 통합되기 위한 ‘8부 능선’을 넘었다.
국회 법제사법위원회는 24일 양 시·도를 폐지하고 단일 광역자치단체를 설치하는 내용의 ‘전남광주통합특별시 설치를 위한 특별법’을 의결했다. 이 특별법은 여야 이견차가 크지 않아 본회의 통과도 크게 어렵지 않을 것으로 전망된다.
두 지자체는 1986년 광주시의 직할시(현 광역시) 승격으로 분리됐다. 특별법에 따라 재결합하게 되면 7월 1일 ‘전남광주통합특별시’로 출범하게 된다. 현 정부 출범 후 추진해 온 ‘5극3특’ 전략 하에 실현된 ‘행정통합 제1호’의 상징성도 갖게된다.
출범 후 서울특별시에 준하는 법적 지위를 갖게 된다. 정부는 20조에 달하는 재정지원을 약속했다. 국무총리 소속 지원위원회를 통해 파격적인 권한 이양과 재정 특례가 부여됐다. 인구 감소와 지역 경제 정체로 인한 지역 소멸 위기를 행정통합으로 정면 돌파하겠다는 게 전남광주통합 특별시의 구상이다. 오는 6월 지방선거에서도 초대 ‘전남광주통합특별시장’을 선출하게 된다.
지역 사회에서는 기대와 우려가 교차하고 있다. 기우식 광주시민단체협의회 사무처장은 “초안에 비해 독소 조항이 많이 빠졌고, 중앙 권한 이양의 실질적 근거가 어느 정도 마련됐다”며 “100점 만점에 70점 정도로, 일단 출발은 해볼 수 있는 ‘개문발차’ 수준의 법안”이라고 밝혔다. 그는 “시민 주권과 견제 장치, 교육 자치 측면은 여전히 미흡해 9월 정기국회 등 향후 보완 입법 과정이 필수적”이라고 덧붙였다.
박고형준 학벌없는사회를위한시민모임(시민모임) 상임활동가는 “시도민의 의견을 제대로 반영하지 못한 채 추진되는 사실상의 ‘날치기’”라며 “실질적인 주권자의 권한 행사가 배제된 채 예산과 권한만 주는 것은 결국 단체장들이 이를 남용하는 결과로 이어질 것”이라고 밝혔다. 시민모임과 광주청소년연대 등 8개 단체는 지난 6일 행정통합과 관련 물리적인 검토 시간조차 주지 않아 시민의 알 권리와 참여권을 침해했다는 취지로 헌법소원을 제기한 바 있다.
한 지역 정계 관계자는 “지방 소멸의 파고 앞에 통합은 생존을 위한 필수적 결단”이라며 “이제 공은 출범 전까지 이어질 정부와의 ‘사후 협의’와 40년의 틈새를 메울 시·도민 포용의 과제로 넘어갔다”고 말했다.
통합 후에도 넘어야할 산이 많다. 지역 갈등을 완화하기 위해 도입한 ‘3개 청사(광주·무안·순천) 분산 운영 체제’가 향후 행정 파행의 도화선이 될 수 있다는 우려가 있다. 통합 후에도 이 청사들을 그대로 유지하기로 하면서 행정 효율성 저하와 의사결정 지연 등 부작용이 발생할 수도 있다. 보통교부세 가산과 같은 핵심 재정 지원 조항이 ‘강제’에서 ‘협의’ 규정으로 후퇴해 반쪽 특별시에 그칠 수 있다는 지적도 나온다.
법사위 문턱은 넘었지만 본회의 최종 통과까지 막판 진통이 일부 예상된다. 법안이 본회의에 상정되자마자 국민의힘이 일부 독소 조항과 절차적 정당성을 문제 삼아 필리버스터(무제한 토론)에 돌입했다. 국힘 광주시당도 이날 광주시의회에서 기자회견을 열고 “재정·권한 이양에 대한 구체적인 내용이 없는 법안 통과는 광주시민과 전남도민에 대한 위선”이라고 밝혔다.

수원성범죄변호사 의정부법무법인 성남상간소송변호사 의정부음주운전변호사 한게임클래식머니상 폰테크 비아그라후기 수원이혼전문변호사 비아그라종류 인터넷티비현금많이주는곳 수원상간소송변호사 하나복권 수원성추행변호사 수원상간소송변호사 남양주음주운전변호사 폰테크당일 의정부음주운전변호사 부장검사출신변호사 사이트 상위등록 양주학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 울산이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 이혼전문변호사 수원상간소송변호사 수원법률사무소 구리학교폭력변호사 의정부법률사무소 이지렌터카 인터넷가입현금지원 감동사연 의정부법률사무소 이혼전문변호사 서울암요양병원 의정부대형로펌 수원소년보호사건변호사 포천학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 신용불량자장기렌트 안양학교폭력변호사 의정부대형로펌 의정부음주운전변호사 수원법무법인 용인불법촬영변호사 구미이혼전문변호사 개인회생렌트 용인성범죄변호사 용인이혼전문변호사 비아그라종류 의정부상간소송변호사 이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 의정부형사전문변호사 폰테크 정품비아그라 웹사이트 상위노출 용인상간소송변호사 수원법률사무소 의정부이혼변호사 인터넷가입 폰테크 분당성추행변호사 성남상간소송변호사 용인성범죄전문변호사 비아그라종류 용인이혼전문변호사 요양병원 이혼상담 웹사이트 상위등록 수원변호사 수원음주운전변호사 포천학교폭력변호사 수원검사출신변호사 김해이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 폰테크 안양법무법인 이혼상담 수원불법촬영변호사 남양주대형로펌 경주이혼전문변호사 상간남소송 조정이혼 무심사장기렌트카 의정부이혼변호사 비아그라지속시간 인터넷가입현금지원 양주학교폭력변호사 이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 서울탐정사무소 빠른이혼 비아그라부작용 수원강제추행변호사 성남학교폭력변호사 비아그라처방 인터넷가입사은품많이주는곳 이혼전문변호사 수원형사변호사 비아그라지속시간 몸캠피싱해결 안양이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 비아그라후기 폰테크 폰테크 카페 의정부성범죄전문변호사 안산이혼변호사 신용불량자렌트 폰테크 서울탐정사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 용인상간소송변호사 출장용접 의정부형사전문변호사 서울탐정사무소 안양법무법인 용인대형로펌 신불자장기렌트 수원이혼변호사 수원법률사무소 고부갈등 비아그라효과 비아그라복용법 남양주음주운전변호사 비아그라 효과 유튜브 조회수 늘리기 차장검사출신변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 유튜브 구독자 늘리기 수원상간소송변호사 판촉물 수원이혼전문변호사 폰테크 양주학교폭력변호사 비아그라사이트 안산이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 서울암요양병원 저신용장기렌트 부천이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 수원성범죄변호사 성남상간소송변호사 본그린 인생사연 카페 수원성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 비아그라 약국 무심사장기렌트카 폰테크 비대면 폰테크 용인성범죄변호사 의정부음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 저신용장기렌트카 경주이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 서울암요양병원 말기암요양병원 분당성추행변호사 용인검사출신변호사 비아그라약국 오디오북 인스타그램 팔로워 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 인스타그램 좋아요 구매 비아그라종류 수원대형로펌 당일폰테크 위자료 팔팔정구입 양주학교폭력변호사 안양음주운전변호사 차장검사출신변호사 비아그라부작용 재산분할 인터넷티비현금많이주는곳 비아그라 처방 수원학교폭력변호사 수원법무법인 안양음주운전변호사 무심사장기렌트 성남법무법인 이혼전문변호사 상조내구제 인터넷비교사이트 상간남소송 수원상간소송변호사 용인불법촬영변호사 성남성범죄변호사 비아그라복용법 대구이혼전문변호사 인터넷가입 비아그라종류 인스타 팔로워 인터넷가입사은품많이주는곳 안산이혼변호사 용인이혼변호사 탐정 상간녀소송 수원이혼전문변호사 용인성추행변호사 용인음주운전변호사 성남대형로펌 수원형사전문변호사 천안이혼전문변호사 이혼전문변호사 수원성추행변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입 의정부이혼변호사 폰테크 카페 저신용장기렌트 의정부학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 사이트 상위노출 의정부상간녀변호사 용인형사전문변호사 비아그라지속시간 용인불법촬영변호사 폰테크 항암요양병원 부천이혼전문변호사 폰테크 천안이혼전문변호사 수원마약전문변호사 탐정사무소 천안이혼전문변호사 비아그라지속시간 용인성추행변호사 성남학교폭력변호사 남성진변호사 비아그라처방 분당성추행변호사 의정부상간소송변호사 용인성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 당일폰테크 용인불법촬영변호사 인터넷가입현금지원 수원강간변호사 인터넷가입 상간남소송 안양이혼변호사 의정부법무법인 의정부성범죄전문변호사 이혼변호사 세종이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 인스타 좋아요 구매 성남상간소송변호사 용인성범죄변호사 의정부이혼변호사 재산분할 의정부학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 수원강제추행변호사 웹사이트 상위노출 인생사연 유튜브 서울암요양병원 비아그라부작용 안양대형로펌 대구이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 용인이혼변호사 유방암요양병원 인터넷비교사이트 성남학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 가전내구제 인스타 팔로워 늘리기 수원변호사 인생사연 마사지구인 수원음주운전변호사 이혼전문변호사 이혼전문변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 안양상간소송변호사 이혼전문변호사추천 의정부변호사 홈페이지 상위노출 정품비아그라 의정부성범죄변호사 남양주법무법인 수원성추행변호사 인터넷설치현금 안양이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원법무법인 약 분당불법촬영변호사 항암요양병원 수원음주운전변호사 서울흥신소 말기암요양병원 당일폰테크 인생사연 유튜브 용인불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 복길이의사연 의정부성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 비아그라후기 성남음주운전변호사 이혼상담 의정부성범죄전문변호사 수원형사변호사 용인형사변호사 인천탐정사무소 비아그라부작용 수원형사전문변호사 인터넷가입 수원성범죄변호사 서울암요양병원 수원성범죄전문변호사 인터넷설치현금 폰테크 부산이혼전문변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼변호사 의정부학교폭력변호사 수원성범죄변호사 의정부소년법전문변호사 폰테크 당일폰테크 비아그라효능 비아그라효능 의정부변호사 의정부형사전문변호사 의정부형사전문변호사 이혼상담 폰테크 비아그라 약국 수원변호사 이혼소송 평택이혼전문변호사 유방암요양병원 포항이혼전문변호사 비아그라 복용법 수원이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입현금지원 분당불법촬영변호사 이지렌터카 신용불량장기렌트 용인검사출신변호사 장기렌터카 무심사무보증장기렌트 의정부이혼변호사 암요양병원 노후준비 네이버 사이트 상위노출 안양이혼전문변호사 성남음주운전변호사 용인불법촬영변호사 인터넷가입현금지원 수원음주운전변호사 피망머니상 폰테크 용인성추행변호사 이혼소송 노후준비 수원음주운전변호사 저신용렌트 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 한게임머니상 성남이혼변호사 의정부이혼전문변호사 의정부법률사무소 의정부이혼변호사 수원형사전문변호사 재산분할 인터넷가입 수원이혼전문변호사 분당강제추행변호사 폰테크 성남학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 폰테크 경주이혼전문변호사 안양이혼변호사 무심사렌트 수원이혼전문변호사 말기암요양병원 성남이혼변호사 수원법률사무소 안산음주운전변호사 성남법무법인 수원부장검사출신변호사 의정부의정부검사출신변호사 비아그라후기 포천학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라후기 수원불법촬영변호사 비아그라효과 정품비아그라 말기암요양병원 비아그라복용법 안양이혼변호사 폰테크 수원강간변호사 비아그라효능 의정부변호사 당일 폰테크 차장검사출신변호사 항암요양병원 의정부변호사 말기암요양 의정부학교폭력변호사 폰테크 홈페이지 명품레플리카 인터넷가입사은품많이주는곳 분당성추행변호사 수원불법촬영변호사 안양학교폭력변호사 비대면 폰테크 비아그라부작용 용인이혼변호사 경주이혼전문변호사 이혼전문변호사 이혼전문변호사 성남성범죄변호사 폰테크 사이트 용인상간소송변호사 출장용접알곤 의정부변호사 용인형사변호사 네이버 홈페이지 상위노출 안양대형로펌 비아그라 지속시간 인터넷가입현금지원 의정부법무법인 상간녀위자료 수원형사변호사 유튜브사연 비아그라사이트 저신용장기렌트 비아그라복용법 무심사장기렌트카 수원학교폭력변호사 수원변호사 수원형사변호사 용인성추행변호사 분당강간변호사 양산이혼전문변호사 폰테크당일 상간남소송 사연라디오 수원이혼전문변호사 대전탐정사무소 폰테크 홈페이지 수원이혼전문변호사 의정부대형로펌 폰테크 분당불법촬영변호사 의정부이혼변호사 정품비아그라 수원법무법인 분트 안양상간소송변호사 수원음주운전변호사 문해력강의 용인강간변호사 부천이혼전문변호사 성남법무법인 분당강간변호사 분당성추행변호사 용인음주운전변호사 저신용장기렌트카 빠른이혼 수원형사전문변호사 성남상간소송변호사 성남상간소송변호사 폰테크 안산음주운전변호사 수원성추행변호사 용인이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원성추행변호사 비아그라지속시간 개인회생장기렌트카 네이버검색광고 한게임머니상 수원상간변호사 비아그라종류 의정부성범죄전문변호사 용인강간변호사 안산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 웹사이트 상위노출 용인소년재판변호사 탐정사무소 양산이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인성추행변호사 복길이의사연극장 폰테크당일 의정부상간소송변호사 상간남소송 평택이혼전문변호사